每天為你開一朵小花兒

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://birdlike.blogbus.com/logs/36635128.html

“你也進來吧。”
我正蹲在井邊洗衣服。自從奶奶住進了醫院，我就只得自己洗衣服了。爸爸拉我起來的時候，眼神里有我從來沒見過的溫柔。
“以後不要還沒吃飯就洗衣服。”
爸爸又輕聲說。
“嗯。”
我答應了，可是心裡想的是，奶奶回家了我才不洗呢。
爸爸回來的時候，正是中午我放學在家。爺爺在做飯，我有點兒賭氣，對爺爺說了他不高興的話。我說，爺爺你總不會像奶奶那樣把飯煮得好吃。爺爺默不吭聲，這讓我更加氣憤。

同爸爸一起回來的，還有叔叔、姑父姑媽，大家站在屋子中央。爺爺在門邊的長凳上坐下了，弓著背，顯得很瘦小。我拽爸爸的衣角，我想問爸爸答應我的禮物呢。他又忘了吧，他總是忘！爸爸老是叫我失望，我討厭他。

突然爺爺哭了。聲音清亮，這是我從來沒聽過的。誰也沒有說話，爺爺就那樣哭了，哭聲在屋子里迴蕩。在這個明亮的春天的中午，我第一次看到爺爺哭。他的門牙丟了幾粒，剩下的也全都黃黃。爺爺哭起來真不好看。
“老奶奶……老奶奶……”
爺爺的大黃牙露出來，一邊哭一邊咕嚕嚕地叫奶奶。爺爺叫奶奶——“老奶奶”，好像奶奶很老一樣，其實一點也不是。奶奶高高的，穿乾淨的藍布衣，眉毛往上翹，直直的不淺也不淡。奶奶很好看，一點也不老。

我又拉爸爸的衣角。屋子里太安靜了，那些喧鬧的蟲啊鳥啊呢？怎么突然沒了聲響？爺爺的哭聲變得很響很可怕。爸爸不理我。我著急了，搖他手臂，可他依舊不理我。
“你要乖一點。”姑媽蹲下來，抱了抱我。
她抱著我哭了，我茫然不知所措。我突然明白，是什麽可怕的事情發生了。我趕緊去看爸爸的眼睛，他扭過頭看別處。

奶奶死了，我在心裡對自己說。我的奶奶。每天給我扎辮子領著我上學的奶奶，死了。

很久很久，我都沒有勇氣回憶奶奶。奶奶的樣子也記不得。她是單眼皮還是雙眼皮？除了藍布衣裳，她還穿什麽？她去世的時候，頭髮是黑色還是灰白？我只記得奶奶的眉毛，因為我長著跟她一樣的。
六歲回老家，十二歲奶奶去世。六年對於一生來說雖然不長，可是那些年的每一天，我都在奶奶的叫聲里起床，在奶奶的催促聲里睡覺，奶奶照料我吃飯穿衣，陪我寫作業，給我擦眼淚，下過雨奶奶帶我去采蘑菇，奶奶摘棉花的時候我就在一邊扭豌豆……