每天為你開一朵小花兒

绘的窗边站着一棵香樟树。晴朗的天气里就有细细碎碎的阳光透过树隙落在窗台上。树上住着一对灰喜鹊，它们偶尔会飞下来在窗台边散步，好奇地看看绘。

一盆绿精灵在角落里默默生长，朝着阳光的一面叶片颜色深一些叶子也多。绘放一块黑巧克力在花盆旁边。她把包装打开，香香的味道很远就能闻到。

从那一天开始，绘每天都会放一块巧克力在窗台上。绘知道阿治最喜欢吃巧克力，这就是为什么她坚持相信阿治每天都回来过。虽然她再也没有见到阿治，也许阿治总是挑她不在或者她睡梦的时候来。

绘这么想当然有她的道理，她放在窗台上的巧克力第二天总是不见了。

“那一定是阿治拿走了。”

已经很久了。绘常常梦见阿治。梦见阿治在她前面跑，他大声笑，还开玩笑说要是绘不快一点儿，他等一下就把巧克力吃光光。

那是一条乡间小路，就和她家门外的那条路一样。路边长着一丛丛野草，还有白色的蓝色的小花。

“快点噢。”

石子被踩得沙沙响。头顶上的云飞快地朝天边流动。

“快点噢。”

绘很快就要追上阿治了。可是，每次梦到这里，风声便戛然而止。她突然站到了云朵上。那里安静得没有一丝风。阿治呢？他不见了。绘站在蓝天下面云朵上面，空气暖暖的，阳光耀眼，可是阿治不在那里。

绘又做了同样的梦。

醒来的时候天空蒙蒙亮。她赶紧跑到窗前，正是她猜的那样，她昨天放在那里的巧克力不见了。绘有点儿开心，微微笑了。阿治来过，就在她梦见他的时候。

绘把窗打开，早晨凉凉的风吹进来，满目清新。

她在靠窗的写字台边坐下来，找出一页白色信纸。虽然阿治不想见她，写在纸上的话他应该会看吧。

绘写了满满一页。她写了夜很好也很乖，夜是他们在路边捡回来的一只小黑猫；还写她不小心打碎了他喜爱的马克杯；还有阿治抢去抱的那只布偶熊，绘决定送给他了；还有她又长高了一点，现在有阿治离开的时候那么高了；屋后他们搭的小木屋被大风吹倒了……

五月的清晨，空气里有温暖的花香。天气很好，喜鹊也开心，在树上跳来跳去唱着早晨的歌。还大胆地飞到写字台上，在那页信纸边低头看。

“你们也能读懂我写给阿治的信吗？”

灰喜鹊回答“吱吱喳”。微风吹进来，吹动了信纸。两只灰喜鹊突然就衔了信纸飞出窗外。它们各衔着信纸的一端，在绘面前绕了一圈，就飞出去了。

绘跟着跑到了外面。

妈妈起床的时候帮我拉了拉被子，我醒着，却没有睁开眼。是故意的。我听见妈妈轻轻的叹息声飘落在床边，我想我还是不要醒来的好。她整理东西出门，动作都很轻。妈妈一定是不想吵醒我吧。她喝了一杯水，把外套的拉链拉上，拎了包，开门又关门。等到门关上的那一刻，我一骨碌起床穿衣服。天还没亮，风吹在脸上凉凉的。

妈妈总是刻意不告诉我她哪天要离开，可是每次我都知道。如果她要我乖乖的听奶奶话、叮嘱我好好读书、给我一大笔零花钱，妈妈第二天就是要走了。 总结这个对我来说一点也不难，因为，每年都有那么几次——爸爸或是妈妈回来看我，然后再离开。可是，要把“分别”变成习惯真的很难。

妈妈一点也没有发觉我跟在她后面。她匆匆地赶路，甚至头也不抬。春天的早晨，空气湿湿的。走在露水地里，鞋子粘上了一些尘土。我故意狠狠地踩倒脚下的小草，可每次它们都立刻又站起来。要是妈妈回头看了，怎么办呢？回去睡觉吗？

吵杂声渐渐近了，车站就在前面。司机按了两下喇叭，妈妈几乎是跑着上了车。我要叫她吗？要叫妈妈吗？这样问自己，最终也没有叫。巴士就这样开动了，我也跟着跑。对自己说“不要哭”“不要哭”，可是眼泪还是不停往下掉。

车很快就消失在晨曦里路的尽头。天也渐渐亮了，东方的天空一片玫瑰红，太阳要升起来了。还是回家吧。在河边洗了洗脸。门还是半开着，爷爷奶奶还没有醒来。躺到床上，过不多久，便听见奶奶大声叫：“小艾，起床啦。”

妈妈一定不爱我吧。小河里结了厚厚的冰，靠近岸边码头这里爷爷凿开了一个洞。我把柳条篮子搁在冰上，蹲下来。看不见底，鱼呢？夏天河里还有很多小鱼，现在它们到哪里去了呢？天好冷，呼出来白白的水汽好像也要冻住了。这样的天气，鱼还活着吗？

篮子里有两根白萝卜，妈妈要我拿到河边洗干净。 我把手伸进水里试了试，针刺一样。妈妈为什么要我洗萝卜呢？她不知道水这么冷吗？我搓搓手，眼泪快要掉下来。妈妈不爱我，好伤心。

“小艾，你在河边干嘛？”是奶奶。“哎呀，怎么要你来洗？”奶奶一把将我拉上岸，让我先回家。
我没有挪步子，看着奶奶的背哭了。泪水流过的脸颊，冰冰冷，很疼。

冬天没有月光的晚上，外面黑漆漆，我从不敢一个人到屋子外面去。因为一不小心就要碰到羊的眼睛。看不见羊圈的木栅栏，看不见羊的身体，几乎什么也看不见的夜里，只有一双碧盈盈的眼睛盯着我。它一动不动，若是和它对视，魂儿好像就丢了。我害怕这双眼睛。

白天里看羊，是那么的不一样，一双眼睛总是楚楚可怜的模样。甚至你靠近它给它新鲜的草，它也要小心翼翼退后两步，温顺地低下头。要是我拍拍它的脑袋，它抬头看我，乌亮眼睛映着绿色的草和一个好奇的小姑娘。白天的羊就连叫声也是乖乖的。

可是，哪一个才是真的羊呢？是冷酷的还是害羞的？羊好奇怪。

婆婆纳长在路边。田埂上到处可以找到它的踪迹。等到柳树冒芽，它就会从地下钻出来，一片一片染绿焦黄的田野。它长不高，只在地面上蔓延。去年还是树下一丛，今年就连树的影子也要占领了。

奶奶叫它“婆婆纳头”。奶奶小时候吃过它，同小米一起炖粥。奶奶却从没有做这个给我吃，我也好想尝一尝。可是，奶奶总是说“那有什么好吃！”便不再理会我。

婆婆纳的名字很有趣，为什么这么叫问了很多人也没有答案。我真的很喜欢这个名字。婆婆纳，婆婆纳，好像我跟在外婆的后面，一面跑一面叫“婆婆——呐——”。婆婆纳开蓝色的小花，从春天一直开到夏天。花很小，远远地看，就像绿色天空里缀满蓝色星星。在喧闹的春天，小小的蓝色就像天空一样安静。

桑果子就是桑葚呗。奶奶不让吃，说吃了肠子要黑掉，还说不信你看看粑粑是不是黑的。噫，好恶心。不过，真的是。黑乎乎。

我们这里不养蚕，桑树却很多。要是我干了坏事，比如采了邻居家的无花果、偷吃桑果儿之类，爷爷要拍我脑袋，奶奶就在一边附和，“桑树枝从小育，到老笔笔直。”也许是爷爷从没有真的拍我脑袋的缘故，每年春天桑果子熟了，我照旧要吃得嘴巴乌紫。

我们家门前有两棵桑树。一棵很大的长在鸡舍边，吃这树上的桑果有点儿麻烦。拿一节竹竿敲桑枝，果子落下来大半就成了母鸡们的点心。想吃得痛快，非得 爬上树才行。还有一棵在往河边的小路上，是一棵细瘦的树，刚好我可以摇动。树下是一片野草，春天开蓝色的花，花小得像星星。我抱着小树摇，落下的桑果子“扑簌簌”掉在一片蓝色的星星里。即便不吃，我也喜欢这样的情景。

我对妈妈说了，我喜欢小树。可是妈妈偏偏要我站在油菜花田里拍。那天我可真的生气了，在相片里嘟着嘴，一点也不好看，傻乎乎的。出来的时候，红毛衣上沾满了黄色的花粉，妈妈逮着我狠狠地拍了半天才松手。

谁也不晓得我们的油菜花田里藏着什么秘密。这个秘密只有我和奶奶知道。油菜花开的时候，奶奶常对我挤眉弄眼：
“小艾，你去油菜花田那里看看。”
“好噢。”我立刻飞奔出去。
“又有几颗红透啦！”
我放一粒草莓在奶奶手心，奶奶欢喜地笑。我和奶奶的秘密就是这些红扑扑的草莓。它们一直长在那里。很多年了。每年春天冒出叶子，躲在油菜丛里长大。草莓开白色的花，六瓣儿，好看得让你也想吃掉它。

除了草莓，油菜花开的季节里，我们这里还有成群成群的蜜蜂。捉蜜蜂是我和同学在课间经常玩的。可是蜜蜂要捉来干嘛呢？我也不知道。因为，我从来都没有捉到过一只。