每天為你開一朵小花兒

“你也進來吧。”
我正蹲在井邊洗衣服。自從奶奶住進了醫院，我就只得自己洗衣服了。爸爸拉我起來的時候，眼神里有我從來沒見過的溫柔。
“以後不要還沒吃飯就洗衣服。”
爸爸又輕聲說。
“嗯。”
我答應了，可是心裡想的是，奶奶回家了我才不洗呢。
爸爸回來的時候，正是中午我放學在家。爺爺在做飯，我有點兒賭氣，對爺爺說了他不高興的話。我說，爺爺你總不會像奶奶那樣把飯煮得好吃。爺爺默不吭聲，這讓我更加氣憤。

同爸爸一起回來的，還有叔叔、姑父姑媽，大家站在屋子中央。爺爺在門邊的長凳上坐下了，弓著背，顯得很瘦小。我拽爸爸的衣角，我想問爸爸答應我的禮物呢。他又忘了吧，他總是忘！爸爸老是叫我失望，我討厭他。

突然爺爺哭了。聲音清亮，這是我從來沒聽過的。誰也沒有說話，爺爺就那樣哭了，哭聲在屋子里迴蕩。在這個明亮的春天的中午，我第一次看到爺爺哭。他的門牙丟了幾粒，剩下的也全都黃黃。爺爺哭起來真不好看。
“老奶奶……老奶奶……”
爺爺的大黃牙露出來，一邊哭一邊咕嚕嚕地叫奶奶。爺爺叫奶奶——“老奶奶”，好像奶奶很老一樣，其實一點也不是。奶奶高高的，穿乾淨的藍布衣，眉毛往上翹，直直的不淺也不淡。奶奶很好看，一點也不老。

我又拉爸爸的衣角。屋子里太安靜了，那些喧鬧的蟲啊鳥啊呢？怎么突然沒了聲響？爺爺的哭聲變得很響很可怕。爸爸不理我。我著急了，搖他手臂，可他依舊不理我。
“你要乖一點。”姑媽蹲下來，抱了抱我。
她抱著我哭了，我茫然不知所措。我突然明白，是什麽可怕的事情發生了。奶奶死了。一定是奶奶死了。我趕緊去看爸爸的眼睛，他扭過頭看別處。

奶奶死了，我在心裡對自己說。我的奶奶。每天給我扎辮子領著我上學的奶奶，死了。

很久很久，我都沒有勇氣回憶奶奶。奶奶的樣子也記不得。她是單眼皮還是雙眼皮？除了藍布衣裳，她還穿什麽？她去世的時候，頭髮是黑色還是灰白？我只記得奶奶的眉毛，因為我長著跟她一樣的。
六歲回老家，十二歲奶奶去世。六年對於一生來說雖然不長，可是那些年的每一天，我都在奶奶的叫聲里起床，在奶奶的催促聲里睡覺，奶奶照料我吃飯穿衣，陪我寫作業，給我擦眼淚，下過雨奶奶帶我去采蘑菇，奶奶摘棉花的時候我就在一邊扭豌豆……

桐樹花是鄉間春天里最優雅的花。當然，我說的是泡桐樹的花。油桐花自然是美，粉白的一片片，但是開得太熱鬧。春天是不缺少熱鬧的。泡桐的花，花瓣從淺紫一直淡到素白，要是有這樣一條長裙該有多美。

泡桐花總是在清明節的微雨里開放。這裡開幾朵，那裡地上又落了幾朵。花瓣落在剛著了青色草地上，花蕊卻還留在樹上。正是那件我想要的長裙被風吹來了吧。在清晨的雨裡，被洗得淡淡的，有點兒孤單。

紫桐花讓我覺得這樣下著小雨的早晨應該是安靜的。不等奶奶催促，撐把傘一個人去上學。慢慢地走，為的是不弄出很大的聲響。仿佛大步走就會吵到什麽。是什麽呢？地上的桐樹花吧。你看，她們那么從容，好像她們擁有了整個早晨。

妈妈起床的时候帮我拉了拉被子，我醒着，却没有睁开眼。是故意的。我听见妈妈轻轻的叹息声飘落在床边，我想我还是不要醒来的好。她整理东西出门，动作都很轻。妈妈一定是不想吵醒我吧。她喝了一杯水，把外套的拉链拉上，拎了包，开门又关门。等到门关上的那一刻，我一骨碌起床穿衣服。天还没亮，风吹在脸上凉凉的。

妈妈总是刻意不告诉我她哪天要离开，可是每次我都知道。如果她要我乖乖的听奶奶话、叮嘱我好好读书、给我一大笔零花钱，妈妈第二天就是要走了。 总结这个对我来说一点也不难，因为，每年都有那么几次——爸爸或是妈妈回来看我，然后再离开。可是，要把“分别”变成习惯真的很难。

妈妈一点也没有发觉我跟在她后面。她匆匆地赶路，甚至头也不抬。春天的早晨，空气湿湿的。走在露水地里，鞋子粘上了一些尘土。我故意狠狠地踩倒脚下的小草，可每次它们都立刻又站起来。要是妈妈回头看了，怎么办呢？回去睡觉吗？

吵杂声渐渐近了，车站就在前面。司机按了两下喇叭，妈妈几乎是跑着上了车。我要叫她吗？要叫妈妈吗？这样问自己，最终也没有叫。巴士就这样开动了，我也跟着跑。对自己说“不要哭”“不要哭”，可是眼泪还是不停往下掉。

车很快就消失在晨曦里路的尽头。天也渐渐亮了，东方的天空一片玫瑰红，太阳要升起来了。还是回家吧。在河边洗了洗脸。门还是半开着，爷爷奶奶还没有醒来。躺到床上，过不多久，便听见奶奶大声叫：“小艾，起床啦。”

妈妈一定不爱我吧。小河里结了厚厚的冰，靠近岸边码头这里爷爷凿开了一个洞。我把柳条篮子搁在冰上，蹲下来。看不见底，鱼呢？夏天河里还有很多小鱼，现在它们到哪里去了呢？天好冷，呼出来白白的水汽好像也要冻住了。这样的天气，鱼还活着吗？

篮子里有两根白萝卜，妈妈要我拿到河边洗干净。 我把手伸进水里试了试，针刺一样。妈妈为什么要我洗萝卜呢？她不知道水这么冷吗？我搓搓手，眼泪快要掉下来。妈妈不爱我，好伤心。

“小艾，你在河边干嘛？”是奶奶。“哎呀，怎么要你来洗？”奶奶一把将我拉上岸，让我先回家。
我没有挪步子，看着奶奶的背哭了。泪水流过的脸颊，冰冰冷，很疼。

冬天没有月光的晚上，外面黑漆漆，我从不敢一个人到屋子外面去。因为一不小心就要碰到羊的眼睛。看不见羊圈的木栅栏，看不见羊的身体，几乎什么也看不见的夜里，只有一双碧盈盈的眼睛盯着我。它一动不动，若是和它对视，魂儿好像就丢了。我害怕这双眼睛。

白天里看羊，是那么的不一样，一双眼睛总是楚楚可怜的模样。甚至你靠近它给它新鲜的草，它也要小心翼翼退后两步，温顺地低下头。要是我拍拍它的脑袋，它抬头看我，乌亮眼睛映着绿色的草和一个好奇的小姑娘。白天的羊就连叫声也是乖乖的。

可是，哪一个才是真的羊呢？是冷酷的还是害羞的？羊好奇怪。

婆婆纳长在路边。田埂上到处可以找到它的踪迹。等到柳树冒芽，它就会从地下钻出来，一片一片染绿焦黄的田野。它长不高，只在地面上蔓延。去年还是树下一丛，今年就连树的影子也要占领了。

奶奶叫它“婆婆纳头”。奶奶小时候吃过它，同小米一起炖粥。奶奶却从没有做这个给我吃，我也好想尝一尝。可是，奶奶总是说“那有什么好吃！”便不再理会我。

婆婆纳的名字很有趣，为什么这么叫问了很多人也没有答案。我真的很喜欢这个名字。婆婆纳，婆婆纳，好像我跟在外婆的后面，一面跑一面叫“婆婆——呐——”。婆婆纳开蓝色的小花，从春天一直开到夏天。花很小，远远地看，就像绿色天空里缀满蓝色星星。在喧闹的春天，小小的蓝色就像天空一样安静。

桑果子就是桑葚呗。奶奶不让吃，说吃了肠子要黑掉，还说不信你看看粑粑是不是黑的。噫，好恶心。不过，真的是。黑乎乎。

我们这里不养蚕，桑树却很多。要是我干了坏事，比如采了邻居家的无花果、偷吃桑果儿之类，爷爷要拍我脑袋，奶奶就在一边附和，“桑树枝从小育，到老笔笔直。”也许是爷爷从没有真的拍我脑袋的缘故，每年春天桑果子熟了，我照旧要吃得嘴巴乌紫。

我们家门前有两棵桑树。一棵很大的长在鸡舍边，吃这树上的桑果有点儿麻烦。拿一节竹竿敲桑枝，果子落下来大半就成了母鸡们的点心。想吃得痛快，非得 爬上树才行。还有一棵在往河边的小路上，是一棵细瘦的树，刚好我可以摇动。树下是一片野草，春天开蓝色的花，花小得像星星。我抱着小树摇，落下的桑果子“扑簌簌”掉在一片蓝色的星星里。即便不吃，我也喜欢这样的情景。

我对妈妈说了，我喜欢小树。可是妈妈偏偏要我站在油菜花田里拍。那天我可真的生气了，在相片里嘟着嘴，一点也不好看，傻乎乎的。出来的时候，红毛衣上沾满了黄色的花粉，妈妈逮着我狠狠地拍了半天才松手。

谁也不晓得我们的油菜花田里藏着什么秘密。这个秘密只有我和奶奶知道。油菜花开的时候，奶奶常对我挤眉弄眼：
“小艾，你去油菜花田那里看看。”
“好噢。”我立刻飞奔出去。
“又有几颗红透啦！”
我放一粒草莓在奶奶手心，奶奶欢喜地笑。我和奶奶的秘密就是这些红扑扑的草莓。它们一直长在那里。很多年了。每年春天冒出叶子，躲在油菜丛里长大。草莓开白色的花，六瓣儿，好看得让你也想吃掉它。

除了草莓，油菜花开的季节里，我们这里还有成群成群的蜜蜂。捉蜜蜂是我和同学在课间经常玩的。可是蜜蜂要捉来干嘛呢？我也不知道。因为，我从来都没有捉到过一只。

对冬至的记忆好像只剩下山芋饼了，趁我还记得一点的时候，赶紧写下来吧，哈，也算是应景儿

“快点背给我听。”爷爷敦促我背二十四节气歌。
我怀疑爷爷只会这个和“九九歌”，要不然怎么每次都要背这两首呢？重复这么多次，我早就熟记于心了。“春雨惊春清谷天……一九二九不出手……”
节气对于爷爷来说，就像我们的乘法口诀。按照节气，爷爷每年春天播玉米，秋天种豆子；清明节圆坟，冬至日祭祖。爷爷总是在最合适的时候做最合适的事情。

每一年冬至这天，天气都要突然变冷。天空灰灰的， 北风狠狠地吹着树上还没有落的叶子，田里的稻桔也没了色彩。放学迎风跑回家，呼呼喘气，不跑风就会把我吹向南方。奶奶这一天都会做山芋饼儿，每年只有这一天奶奶才会做这个。山芋是我们这里的叫法，书上也说它是红薯。很甜。用它做的饼，当然也甜。所以，尽管很冷我还是喜欢冬至日。

装两小碗饭，再把碗对合起来，拿到上面一个，就是圆溜溜的一碗米饭。还有一桌子菜。这些是给那些死去的祖先吃的。爷爷还会在屋子里放一个火盆，烧一沓纸。问奶奶这是做什么，她说这个是“钱”咧，小鬼们的钱。原来小鬼们是用这样的钱，有点儿担心，都变成灰烬了他们怎么拿呢。我从来没有看见祖先们回来吃饭。可是奶奶偏说他们回来过了，我们看不见的。

我讨厌吃祖先剩下的饭菜。 那里面老是有一些些纸灰什么的，真恶心。妈妈也不吃，妈妈说奶奶的话都是假的。我妈妈信仰上帝。

我喜欢小姨。小姨给我唱摇篮曲，会扎好看的小辫子，喜欢我跳舞给她看，还带我去荷花田玩。

夏天荷花开的时候，外婆家里总有新鲜的莲子可以吃。有时候，还可以自己去采。摇外公的小木船，顺着门前的大河一直往东。过了一片芦苇荡就是了。小姨对外公说：
“我带小艾去采莲子咯。”
我们就出门了。一个大哥哥等在河边。
“这个哥哥是谁？”
“叫叔叔。”小姨抢过一只船橹噗嗤笑。
“不是，叫姨夫。”
我才不管什么叔叔姨夫，赶紧开船就好。

夏天的河水总是特别清，河里的水草，水草里的小鱼都看得清晰。我们经过一片又一片菱角。摘了一捧，又丢掉一捧。把河里的鸭子赶得四处乱飞。只要不要乱蹦乱跳弄得船晃得要沉，小姨从不管我在船头做什么。

荷花田外围着一圈香蒲草。高兴了也可以采几个蒲棒子回去，或者折一苇蒲叶放在鼻子下面闻，有特别的清香。满池子望不见边的荷叶。满池子洁白浅粉的荷花。我们小心翼翼把船停在荷池边，采一两枝荷花。不多采。小姨说一朵荷花就是一个莲蓬，多采不得。还有藕，夏天最初长出来的藕。光洁透明，泛着淡淡的微光。在清水里洗过，咬一口是甜滋滋的味道。

小姨总是把大一点的给我，她和那个“哥哥”分着吃一小段。回家的时候，我还在船头打我的水花儿，他们俩依旧一人一只橹慢慢地摇。回到外婆家，要是有谁问我干嘛去了，照例回答和小姨去采莲子了。
“和小姨啊？”
“嗯。就和小姨。”

后来，这个摇橹的“哥哥”就做了我的姨夫。

邊走邊玩的話，到外婆家要一個鐘頭呢。看看魚鷹，摘池邊的荷葉蓋在頭頂，或者采一把小野花，表姐咕嚕嚕說個沒完，一點也不會無聊。而且，總是有甜甜圈可以期盼。

外婆的甜甜圈是外公發明的呢。外面脆脆裡面卻軟軟，一個個金黃黃的圈圈。 這樣的可愛的甜甜圈，只有外婆會做。外婆每次做，我們幾個都要圍到廚房搶著要吃。

有一次，我和表姐表弟聞著香味跑進廚房，外公卻故意為難我們。攔在門口大聲吆喝：
“甜甜圈喲，好吃的甜甜圈，一毛錢一個喲。沒錢的不給吃噢。”
外公一點也不像在開玩笑，艷表姐很是有骨氣，嘴巴一嘟跑出去生氣了。霞表姐張望著裡面鉆不進，竟然著急得落了金豆豆。表弟很英武，衝進去搶了一個就跑。外公大叫他沒教養，他才不理呢。我看了看外婆盤子里的甜甜圈再看看外婆，外婆絲毫沒有給小客人開綠燈的意思。於是，我只好乖乖地問外公：
“我沒有錢。但是我爸爸有很多錢。他會替我給你的。”

那一次，我興高采烈吃到了外婆的甜甜圈，並且成功打敗了表姐表弟，成了最聰明的小孩。哈。

姑姑比我大八歲。我剛來的時候，她還念小學呢。姑姑最開心的事，就是讓我拿出語文書給我默寫生詞，然後，橫七豎八，在我的本子上畫上很多大叉叉。不過，這恰好是我最討厭的事。

有時候，鉛筆不好寫了，就跑到姑姑的教室。她總能把鉛筆削得滑溜溜很好看。天氣壞的時候，姑姑背我上學。下了雨的泥路，滿地都是稀泥。有些坑洼腳踩下去陷很深，有時候拔腳往前走，才發現鞋子還留在身後。姑姑上初中后，就不愿意背我了。只是過那一道壩除外。中學和小學之間的那道壩，夏天下雨的時候，水漫過路面，什麽也看不見。姑姑背我過來，放下我，說“放學在這裡等我”，就回去。

我放學得早。常常在放學后，跑到中學找姑姑。她把我藏在課桌下面，等她放學我們一起回家。她們班上所有同學都認識我，唯獨老師不知道。可是，有一次，下了好大的雨，我冒雨跑到姑姑的班上。躲在桌子下面，穿了姑姑的外套，還是拼命地顫抖。發現課桌下面小秘密的老師，沒有罵我，也沒有罵姑姑。只是說：“你趕緊帶她回家吧。”

姑姑因為我有正當理由翹課，卻沒有感激我。從那時候起，她就不允許我到她班級去了。 姑姑一下子真的變成了姑姑。

奶奶把屋裡的什物統統搬到院子里，到大太陽下面暴曬。被褥和衣服潮濕的霉氣跟夏天的知了一樣令人生厭。奶奶說，這三伏天的太陽可以殺死那些躲在衣服里的小蟲。這就是一年一度“暴伏”。

這一天，我總是特別樂意幫奶奶做事兒。搬開的床板下有時候會藏著一隻風箏或者找了很久的左腳拖鞋，鉛筆和沙包也乖乖地躺在箱子後面等我去發現。當然，在這些角落里，有時候也藏著臭襪子和死蟑螂，總之你得小心點才行。

“小艾，這個歸你。”
奶奶搬出一個大木箱，放在樹下斑駁的陽光里。我驚奇得跑過去，打開來，啊，原來是一箱書。除了課本和同學借來的連環畫之外，我很少讀他書刊。這一箱子書簡直就是一個寶藏。一本一本，小心翼翼把它們捧出來，這些大多數是以前的課本，有些沒勁。不過，也有《三國演義》和《水滸傳》的連環畫。只有一本書，有一點破皮了，封面用黃色的玻璃膠粘著，像個神秘的修女。我隨手翻開到一頁：
“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”
我再也沒有忘記過這句詩。它經常突然就跑進我的記憶里。漸漸長大的我開始想象“那一頭的溫柔”。潔凈的面龐閃著紅暈，低頭，微微一笑。我甚至覺得，她一定也蒙了一層輕盈的面紗。噢，美得就像夏天裡的涼風。

這大概是我對女子之美最初的解釋：-）

我背得出墻上都有的唐詩。有“春眠不覺曉”、“白日依山盡”、“床前明月光”，還有最簡單的“鵝，鵝，鵝”，全都寫在白色的紙上，整齊地貼在四壁。正門對著的墻上面懸著“樂在其中”。這些紙不是書法用的宣紙，太陽照到白紙上的時候，那些字跡就變成了模糊的影子在墻上晃動。噢，天哪，這個屋子稍稍有點兒可怕。

最初我還不能念出所有的字，放學回來就多了一樣樂趣——在墻上找那天學會的字。後來漸漸的厭煩了，很想一下子把它們都讀出來。 終於到後來，我背得出所有的詩，不僅僅是墻上的，還有課本上，《唐詩三百首》上的，著了迷。有些句子的意思也不明白，但是我喜歡古詩的韻調。

等到我開始想象那些詩的場景，白紙出現了一個又一個小窟窿。它們實在太破了，紙微微黃的邊緣被蟲子啃成了薔薇花的葉邊。我不再念這些詩，雖然它們還在墻上，可是大多數時間我甚至看不見它在那兒。有一年過春節，我把它們統統拉了下來。詩背後的墻白白的，我央求奶奶貼上了貓咪的畫。我用貓咪填滿了所有白色的長方形，看起來棒極了。

那些詩很快就被燒了，忘了。

這棵冬青樹很早之前就長在那裡了。我們搬家來的時候，我第一眼就到了這棵樹。它好像和我很親近。沒錯，它一定是爸爸種下的。也許在我還沒有出生的時候他就種了這棵樹，那個時候他和媽媽住在這裡。

它比毗鄰的水杉樹矮很多，可是一年到頭它葉子都是碧綠碧綠的。而且，正是因為它不高，我很容易就可以爬上樹。它會像一個大手掌那樣把我緊緊握在裡面。有時候，我會扭下一根枝條來玩。冬青樹的枝條筆直筆直，剝掉樹皮，裡面白白的。我拿這么漂亮的樹枝和男孩子去釣龍蝦。

不開心的時候，爬上樹，藏著裡面讓奶奶找不著。不過，這個把戲沒能玩多久。
“小艾，我看見你了，下來吧。”
奶奶有時候背對著樹這么說。
當然，開心的時候，我也在樹上。拿小刀片劃下幾道痕或者搖晃樹枝，讓葉子落下來。
我也在樹上背書，背唐詩和乘法表。

冬青緩慢地生長著，因為我長得太快嗎？ 還是因為毛毛蟲咬它？我看見樹上掉下來好大好大一個青色的毛毛蟲。天哪！就像一條小蛇。
儘管如此，它一直在那裡，長得不大卻足夠我躲在裡面。
我想即便是今天，它還站那裡，在屋前的水杉邊上。